Virtuozno perepletaya fantastiku i real'nost', Kafka sozdaet kartinu mira, chrevatogo dlya personazhej kakim-to podvohom, nepravil'nost'yu, opasnoj peremenoj privychnoj zhizni. Eto obraz nepoznavaemogo, vrazhdebnogo cheloveku bytiya, gde vse udivitel'noe estestvenno, a vse estestvennoe udivitel'no, gde lyudi ocshucshayut zhizn' kak lovushku i dazhe priroda vokrug nih holodna i zlovecsha.