Pisatel' Vasil' Bykov - uchastnik Velikoj Otechestvennoj vojny, kotoraya opredelila temy, syuzhety i vybor geroev ego proizvedenij. Povesti ego prezhde vsego - o cheloveke, pytannom ledyanoj vodoj bolot, mokroj glinoj okopov, pustotoj lesa v nichejnoj polose, neizvestnost'yu ishoda vojny, soblaznom bessiliya, beznadezhnosti, otstupnichestva, beskonechnost'yu raskisshih dorog..."... Vse-taki ona uspela, hotya i namochila u berega nogi, v levom sapoge srazu zahlyupalo, no teper', navernoe, mozhno bylo risknut'. Nedolgo razdumyvaya i pochti fizicheski ocshucshaya pugayucshee priblizhenie neznakomca, ona stupila na koryavyj konec dereva i vzmahnula rukami.Ej udalos' sdelat' lish' tri robkih, toroplivyh shaga, kak verhushka derevca, podognuvshis', soskol'znula s zakrajka i Zos'ka ochutilas' v vode.Ona rvanulas' k nedalekoj i takoj nedosyagaemoj kromke zakrajka. No nogi v vode vdrug poteryali oporu, dno ushlo v storonu, ona pogruzilas' v vodu pochti do poyasa, s uzhasom ocshutiv, kak techenie tugo udarilo ee v bedra, grozya svalit' s nog. I togda skvoz' shum razvoroshennoj ee telom vody gde-to vverhu razdalos':- Zos'ka, postoj! Ty chto, sdurela?!"Anton?!"V strahe i zameshatel'stve ona zamerla, uznav golos togo, kogo men'she vsego zhdala tut uvidet'. ..."